Crianças de até dez anos podem ter um conhecimento mais profundo das verdades cristãs do que os adultos? O caso de Jacinta e Francesco Marto, os dois pastores infantis de Fátima, é exemplar. E não apenas pela extraordinária série de eventos de Cova da Iria: os dois irmãos demonstraram uma surpreendente profundidade espiritual, um abandono total aos Sagrados Corações de Jesus e Maria, chegando a uma série de práticas de auto-negação e mortificação próprias aos grandes ascéticos e não às crianças. Depois de ver o inferno e receber da Virgem a indicação de fazer penitência para a conversão dos pecadores, Jacinta comprometeu-se a renunciar a qualquer prazer da vida. No pasto, com os rebanhos, ele comia apenas nozes e azeitonas ainda não feitas, amargas, enquanto o lanche do dia, preparado em casa, era destinado a crianças pobres (Lucia conta aFátima, Memorie lettere e documenti di sr. Lucia,Queriniana, ed. agg. 2018, p. 39). Até a água foi rejeitada por Francesco e Jacinta: em um dia de cócegas, enquanto guardavam o rebanho em solo pedregoso e sem um fio de sombra, eles adquiriram um jarro de água de uma mulher que morava nas proximidades. Então, pensando bem, eles não decidiram beber para fazer penitência e permitir a conversão dos pecadores: a água era dada às ovelhas. E, sem beber e com poucas coisas no estômago, a bunda tornou-se insuportável: até o canto incessante de cigarras atordoou os meninos, tanto que Jacinta começou a gritar que os insetos ficaram em silêncio por um tempo. Francisco repreendeu-a: “Você não quer sofrer isso por pecadores?” E Jacinta, imediatamente, respondeu que sim(Lá,p. 40).

Jacinta não gostava de leite; na verdade, em sua opinião, ele a repeliu. No entanto, doente, ela concordou em beber leite para fazer sua mãe feliz e, ao fazê-lo, ela fez penitência. Jacinta sempre foi a criadora de outras pequenas ferramentas de mortificação pessoal: de vez em quando ela pegava urtigas, segurava-as em suas mãos para picar a si mesma ou as passava em suas pernas. “Desde então”, escreveu a irmã Lucia anos depois, “temos o hábito de nos dar, de tempos em tempos, alguma urticata em nossas pernas, a fim de oferecer a Deus esse sacrifício também”(ou seja,p. 79).

E mais uma vez: as três crianças deram uvas aos pobres e se contentavam em comer o que menos gostavam; eles oravam incessantemente, muitas vezes levantando-se à noite, várias vezes, para recitar até mesmo uma oração. Eles ofereceram todos os sacrifícios pela conversão dos pecadores: e isso, mesmo que estivessem sozinhos, se o mundo inteiro parecesse correr em direção à loucura das ideologias, guerras e ditaduras. Mesmo na ausência de esperança – aparente falta de esperança – as três crianças estavam cientes de fazer algo bom, necessário, santo. Suas ações aparentemente insanas tinham sua justificativa completa em Deus. O futuro foi assustador para eles? Jacinta, de uma forma particular, constantemente pensou de volta ao segredo que lhe tinha sido confiado, sempre com muita apreensão; no entanto, ele não perdeu o coração e continuou a orar, ele aumentou mortificações e atos de reparação. É assim que nós também, nos tempos tristes da atual hora, devemos nos comportar bem sabendo – como nos disseram Lúcia, Jacinta e Francisco – que o Imaculado Coração de Nossa Senhora triunfará.